其实我很多年不再想写文章了。 无聊的时候我通过抽烟来表达。 不无聊的时候我也通过抽烟来表达。 如果我不抽烟了，我靠什么来表达？ 其实抽烟挺讨厌的。 特别是最近，上火。 抽烟了口干，还想喝水。 不过多喝水也有好处。 谁说抽烟一点好处都没有呢？ 对很多人，抽烟有不同用处。 对我，是我的文章的一种表达方式。 所以如果我不想抽烟，也许我该写写文章。

从小在南方长大的我，没有亲眼见过雪。虽然前几年一直在外地，去过不少地方，但都是不下雪的。所以，其实我不知道雪到底是怎样，雪下在眼前，落在手里，是什么样的感觉。电视机从童年时就一直向我灌输着雪是美好的象征，同时也是悲伤的化身的思想，让我对雪充满各种各样的幻想。不过我知道自己曾经感觉到雪。 [more] 我记得初中时，上课时无心听课，喜欢写诗。开始写一些韵律诗，模仿古代诗人的种种情怀，有时也摆弄摆弄恶搞，而后，改写散文诗，写一写爱情，写一写抱负，写一写对学校，对社会的种种不满。当班长的同桌每天也无心听课，等着看我一篇篇奇文，称他对此爱不释手。  成长的过程总有很多不如意，有时甚至失落到感觉自己一无所有，前途无光。在那种情况下，我就是靠写诗混日子。当时有段时间非常低落，似乎是初冬，天气其实不算那么冷，但是心里感觉非常寒冷，冷得像腊月，冷得像看到下雪，看到教室窗外的大树好像不再呼吸，而上面蒙着一层白雪。所以当时写了一首诗。其实自己写过好多，但没法表达到自己预想的境界，就只有这一首觉得还过得去。十几年前的东西，偶尔翻出来，其实别有一番回味。 又是寒时近 窗外雪飘零 枯枝接兀树 何时见叶青 其实我不管写什么类型，什么内容，我都希望用朴素的语言，没有华丽的词藻，没有丰富的修辞，又不想表达过于明确。只想借写下的文字，暗中表达另外一种事物，而让有与我类似经历的人，可以有共鸣；或者让想象力丰富的人，有足够的联想空间。

你有没有“我觉得……”的时候？ 经常性的，我会产生某种感觉，类似某人想对我说什么话，或者表达什么意见，或者我和某人疏远了，或者某人过度接近我了，这些都是与人之间产生的感觉。这个时候，就是“我觉得……”的时候。可是我会感到迷惑，说不清为什么。一般的，这些感觉都是不舒服的，而不是快乐或轻松的。过了不久，也许是几个月，或者是几天，或者只有几个小时，我发现在心理隐隐约约在猜疑的事情准确的发生了。 [more] 当别人正在心里有意识或无意识的想着与你有关的事情的时候，他的脑电波变得强烈，在你接近时（也许并不需要接近，也许这些电波有无数种载体，可以解决没有接近时的传达），你的部分脑电波和别人的强烈脑电波发生了共振，你接收到了一些信息。但是你思维并不能理解这些信息，所以你的身体用另外的方式提醒你，告诉你正在发生而你并不知道的事。也许这是在这方面所谓的直觉。当然，所谓脑电波我并没有科学依据，我只是想用这种方式，表达我说的是什么样的一种情况。我已经习惯了这种感觉。我把它当作一种规律。 如果你发现自己有这样的规律，也许你不用迷惑，而是肯定自己的直觉。这种感觉说明了你对周围环境的敏锐。好好利用吧。

我有一本笔记本，是公元2万年的时候，在学校得了文明学生奖得到的。那已经是6年多前的事了。  这不是一篇科幻小说，不是描写未来，而是关于一段经历的事，一段过去了的经历。[more]这段经历发生在一本笔记本上。翻开封面，上面可以清晰地看到笔记本的发奖日期是：20000年2月20日。但当时是2000年。  这本笔记本，原本是作为课堂笔记本的，可是2000年的我已经不再记课堂笔记了。在课堂上所写下的，是一篇篇的小说。我忘了这是第几本，但是，当这篇文章在笔记本上写下时，时间已是2007年。  笔记本的最前几篇短篇，曾经被我发表在当年的个人网站上。当年因为这几篇文章而认识我的网友，有的尚有联系，有的已不知去向。 一个人在7年间，可以有多少是改变的，和多少是没有改变的呢？ 写在笔记本上面的，多数表达着不满情绪，或者无奈心情，有一两篇表达着人生观。它们都是用小说的形式来表现的。我惊讶这本笔记居然可以在7年之后仍然存在，而且还有记录下这篇文章的空间。  重新翻阅之后，我发现其实是因为以前我还没有能力将这本笔记本记满。我写过好多，但是都写不出真正想说的话，所以我中断了，准备留着等待自己有丰富的人生经历之后，再继续写下去。可是直到现在，我仍没有足够的笔墨去表达当年我尝试表达的事物。这是没有改变的地方。  笔记的页数是有限的，当我一次次一篇篇写下之后，总有一天会写完最后一页。这个过程，它是慢慢在改变的。  其实，我一直想表达的事物，就像我这篇文章一样，说了很多，但都不知道在说什么。不过这一篇不是小说，这只是从公元2万年以来，记载一个人历程的其中一部分。