我有一本笔记本，是公元2万年的时候，在学校得了文明学生奖得到的。那已经是6年多前的事了。

    这不是一篇科幻小说，不是描写未来，而是关于一段经历的事，一段过去了的经历。这段经历发生在一本笔记本上。翻开封面，上面可以清晰地看到笔记本的发奖日期是：20000年2月20日。但当时是2000年。

    这本笔记本，原本是作为课堂笔迹的，可是2000年的我已经不再记课堂笔记了。在课堂上所写下的，是一篇篇的小说。我忘了这是第几本，但是，当这篇文章在笔记本上写下时，时间已是2007年。
    笔记本的最前几篇短篇，曾经被我发表在当年的个人网站上。当年因为这几篇文章而认识我的网友，有的尚有联系，有的已不知去向。

    一个人在7年间，可以有多少是改变的，和多少是没有改变的呢？

    写在笔记本上面的，多数表达着不满情绪，或者无奈心情，有一两篇表达着人生观。它们都是用小说的形式来表现的。我惊讶这本笔记居然可以在7年之后仍然存在，而且还有记录下这篇文章的空间。

    重新翻阅之后，我发现其实是因为以前我还没有能力将这本笔记本记满。我写过好多，但是都写不出真正想说的话，所以我中断了，准备留着等待自己有丰富的人生经历之后，再继续写下去。可是直到现在，我仍没有足够的笔墨去表达当年我尝试表达的事物。
    这是没有改变的地方。

    笔记的页数是有限的，当我一次次一篇篇写下之后，总有一天会写完最后一页。这个过程，它是慢慢在改变的。

    其实，我一直想表达的事物，就像我这篇文章一样，说了很多，但都不知道在说什么。不过这一篇不是小说，这只是从公元2万年以来，记载一个人历程的其中一部分。