罗　生　门

芥 川 龍 之 介

-------------------------------------------------------　　

　　这是发生在某天黄昏的事。话说有个仆人在罗生门下躲雨。
　　宽敞的城门下，除了他之外便没有别人。另外有一只蟋蟀，停驻在朱漆剥落的大圆柱上。罗生门既然位於朱雀大道上（译注：京都平安京中央通往南北的朱雀大道上，罗生门位於南端，朱雀门位於北端），照理说，除了这个男人以外，应该还可见二、三个戴市女笠（译注：平安时代中期以後，戴的一种竹皮或是蓑衣草编制成，表面涂漆的高顶斗笠）或是软乌纱帽的人才对。可是，就是只有这个男人在。
　　这是因为近二、三年来，京都接连发生了地震、旋风、大火、饥馑等天灾，使得京中萧条衰落得非同寻常。根据旧志记载，说人们甚至敲碎了佛像与供具，将那些涂著朱漆或是贴金镀银的木头，堆在路旁当作柴薪出售。京中衰落到这种地步，当然也就没人理会罗生门的修缮这种事了。结果，荒芜不堪的罗生门下，就被狐狸当成栖身之处。盗贼也住了进来。最後，甚至衍生出把没人认领的死屍抛弃在城楼的习惯。因此，夕阳西下後，人们都惧怕这一带，没人敢在城门附近走动。
　　取而代之的是一大群不知从哪儿飞来的乌鸦，屯聚在城门上。白天，那些无数的乌鸦会在上空描画著圆圈，绕著城门屋脊两端的鸱尾，啼叫盘旋著。尤其当城门上空被晚霞烧得通红时，牠们就像是被撒下的芝麻一般，清晰可见。乌鸦当然是来啄食城楼上的死屍肉的……不过今天，或许是时刻已晚，竟然看不见任何一只乌鸦。但是在处处坍塌、裂缝中长出杂草的石阶上，可以见到许多黏在地面的白点鸦粪。仆人身上穿著一件洗褪了色的蓝夹袄，坐在七级石阶的最上面一阶，一边记挂著右颊上那颗大面疱，一边呆呆地望著天空降落下来的雨滴。
　　作者刚才写说「仆人在躲雨」，不过就算是雨停了，他也没什麽打算。若是平常的话，他当然是应该回主人家。只是，四、五天前，主人将他解雇了。正如前面所说的，当时京都实在是衰微得非同小可。现在这个仆人被多年雇用他的主人解雇，事实上也不过是市况衰落所带来的小小余波而已。因此与其说是「仆人在躲雨」，倒不如说是「被雨困住的仆人，无处可去，走投无路」要来得恰当一些。再说，今天的天色，也令这个平安朝时代（译注：自七九四年桓武天皇迁都到京都，直至後鸟羽天皇在鎌仓建立幕府之间，大约有四百年的时代）的仆人增添了不少感伤情怀。下午四点以後开始下的雨，到现在还不见有雨停的迹象。所以仆人从刚刚开始，便一边心不在焉地听著落在朱雀大道上的淅沥雨声，一边不著边际地想著……不论如何，总得想个办法让明天的生活有个著落……换句话说，要对无可奈何的事，好歹想个办法硬撑过。
　　雨笼罩著罗生门，并从远处汇集哗啦雨声过来。夜幕逐渐低垂，抬脸一看，只见城楼门顶斜斜伸出的屋瓦前端，正支撑著沉甸阴暗的云翳。
　　要打开一筹莫展的僵局，就无暇选择手段了。如果要选择，只有饿死在泥墙脚下或是路边，之後像狗一般被抬到这个城楼上抛弃罢了。如果不选择手段……仆人的思绪一直在「选择」与「不选择」这条路线来来去去，好不容易才抵达这个尽头。然而，这个「如果」，想来想去，终究还是「如果」而已。仆人虽然承认只能不择手段，可是为了要了结这个「如果」，随後而来的当然是「除了沦为盗贼以外别无他法」这个结果。仆人正是鼓不起勇气来积极肯定这个结果。
仆人打了个大喷嚏，慵懒地站起身。这个时期的京都，即便是黄昏，也是料峭得令人想窝在火盆旁了。随著暮色渐深，风也毫不留情地在门柱之间狂呼。停驻在朱漆柱子上的蟋蟀，更不知躲到哪儿去了。
　　仆人缩著脖子，耸起黄色汗衫外披套著蓝夹袄的肩头，环视著城门四周。只要有个能避风雨，又不用耽心被人发现，可以舒服睡一晚的地方的话，他是打算先在那里渡过今晚再说。幸好他发现到一道也是涂著朱漆，幅度相当宽阔，通往城楼上的梯子。城楼上的话，即使有人，反正也都是死人。於是仆人一面留心著不让腰上那把木柄钢刀滑出刀鞘，一面抬起穿著草鞋的脚，跨上最下一级梯子。
　　几分钟後，通往罗生门城楼的阔梯中段，出现一个像猫一般蜷缩著身子，摒息地窥视著楼上状况的男人。从楼上投射下来的火光，隐约地照亮了男人的右颊。那是张短须中有著红肿化脓面疱的脸颊。仆人本来认定楼上只有死人。爬了二、三级梯子之後，他才发现上面有人点著火把，而且那火把似乎正在四处移动。因为那混浊火光，在满布著蜘蛛网的天花板上摇晃不已，一看就知道有人在上面。在这样的雨夜，胆敢在罗生门城楼上点著火把的，想必也不是普通一般人。
　　仆人像壁虎般蹑手蹑脚地，好不容易才爬上陡峭梯子的最上面一级。他尽可能平伏著身子，并尽量伸长脖子，战战兢兢地窥探著楼阁。
　　只见楼阁里正如传闻所说的一般，凌乱地搁置著好几具屍体，只是火光所及的范围比他预料的还要狭窄，看不清到底有几具屍体。只能朦胧地分辨出有赤裸的屍体，也有穿著衣服的死屍。当然其中有男屍也有女屍。这些死屍都像是泥塑的玩偶，有的张大著嘴巴，有的伸长著手臂，凌乱地滚躺在地板上，令人禁不住想怀疑他们曾经是活人。朦胧的火光映照在死屍的肩膀或是胸部等高耸的部份，使得低洼部份益形黝黑，屍体就那样哑巴似地永远沉默著。
　　死屍所发出的腐烂臭气，令仆人情不自禁掩住了鼻子。但是在下一瞬间，那只手已经忘了掩鼻的任务。因为这男人的嗅觉，被某种强烈的感情取而代之了。
　　仆人此时才发现屍体中蹲著一个人。那是个穿著桧木皮色衣服，矮小瘦细，满头白发，猴子般的老太婆。那个老太婆右手拿著点燃著火的松木枝，正在探身窥视著一具死屍的脸孔。死屍留著长发，看样子是具女屍。
　　仆人被六分恐惧四分好奇的感情所控制，刹那间连呼吸都忘掉了。就如旧志作者所形容的那般，正是「毛骨悚然」的感觉。接下来，只见老太婆把松木枝插在地板缝中，双手捧起她刚刚窥视著的死屍的头，恰像母猴替小猴子抓虱子一样，一根一根拔起死屍头上的长头发。那头发看似可以随手拔下的样子。
　　随著死屍头上的长发被一根根被拔掉，仆人心中的恐惧也逐渐消逝。同时，也渐渐对老太婆萌生一股强烈的憎恶。……不，说是对眼前这个老太婆，也许有语病。应该说是一秒一分地增强了对於一切邪恶的反感。这时，若是有人对这个仆人重新提出刚才他在门下曾经思索过的，宁可饿死或是沦为盗贼的问题，仆人大概会毫不迟疑地选择饿死吧。可见这个男人此时憎恨邪恶的感情，就像老太婆插在地板上那把松木火把一般，正在他胸中炽烈地燃烧著。
　　仆人当然不知道老太婆为甚麽要拔死屍的头发。因此，在理论上，他也无法将这种行为归在善恶的哪一边。只是对仆人来说，在这样的雨夜，在这座罗生门上，拔死屍的头发这件事本身，便是一件不可饶恕的罪恶。当然，仆人早已忘掉自己刚才决心要沦为盗贼这件事了。
　　於是，仆人双脚一使劲，冷不防地从梯子跳上阁楼。他按住腰上的木柄钢刀，大踏步走向老太婆。老太婆的惊骇，就不用说明了。
　　老太婆一见到仆人，像是被强弩射中似地跳了起来。
　　「你这家伙，想逃到哪里去？」
　　老太婆在死屍中跌跌撞撞，踉踉跄跄地惊慌欲逃，仆人挡住她的去路吆喝著。老太婆仍想推开仆人奔逃。仆人再度将她推回去。两人在屍骸中，一语不发地扭打了片刻。但是，胜败是一开始便分晓的。仆人终於抓住老太婆的手腕，硬将她扭倒。那手腕，瘦得只剩皮包骨，宛如鸡脚。
　　「你在干什麽？说！不说，要你嚐嚐这个！」
　　仆人推开老太婆，抽出钢刀，把白晃晃的刀身逼近她眼前。可是老太婆依然默不作声。她双手直打哆嗦，用肩头喘著大气，将眼睛睁得彷佛眼球要爆出眼眶似地，像哑巴一般执拗地不出一声。仆人见状，首次意识到这老太婆的生死，完全掌握在自己的意志之下。而这种意识，竟使那一直炽烈燃烧著的憎恶感情，不知不觉冷却了下来。剩下的，只是圆满完成某种工作时的平静得意与满足而已。因此，仆人俯视著老太婆，稍稍把声调放温和些，说道：
　　「我不是衙门的官吏，只是偶然路过这个城楼的旅人，所以不会把你抓起来打算做什麽的。你只要对我说，在这种时刻，你在阁楼上到底在干什麽？」
　　听完这话，老太婆把双眼睁得更大，目不转睛地凝视著仆人。用那种类似眼眶发红的肉食鸟般的锐利眼神，盯著仆人。接著，再像是嘴里嚼著什麽东西似地，掀动著她那发皱得几乎与鼻子连在一起的嘴唇。瘦细的喉头里，甚至可看到尖突的喉节在蠕动著。这时，仆人耳边传来从那喉头发出的，乌鸦啼叫一般的喘息。
　　「拔这头发，拔这头发，是想用来做假发的。」
　　老太婆的回答平凡得出人意表，仆人感到很失望。与失望的同时，先前那股憎恶，又伴随著冰冷的轻蔑，跨进心中来了。对方似乎也察觉到他的感情变化。老太婆一只手仍拿著从死屍头上剥夺下来的长发，以癞蛤蟆低喃般的声音，结结巴巴地说：
　　「不错，拔死人的头发，或许是件罪该万死的坏事。可是，被扔在这里的死人，都是罪有应得的人。像我刚才拔她头发的女人，生前不也是把蛇切成每段四寸长，晒乾了当作乾鱼卖给警卫太子皇宫的兵营。要不是感染疫病死了，现在大概也还在卖的。那些兵营的人还说这女人做的乾鱼味道好吃，天天买回去当菜肴。我不以为这个女人做的是坏事，因为不做的话就得饿死，不得已才会这样做的。同样，我也不以为我现在做的是坏事。这也是不做的话就会饿死，同样是不得已的事。所以深知这个道理的这个女人，也大概会饶恕我对她所做的事。」
　　老太婆所说的大致是这个意思。
　　仆人将钢刀收进刀鞘，左手按住刀柄，冷冷地听著老太婆这段话。听著时，他的右手当然是在抚摸著颊上那颗红肿化脓的大面疱。只是，听著听著，仆人心中竟萌生出一股勇气。那是刚才在城门下时，这个男人所欠缺的勇气。也和刚刚登上阁楼抓住这老太婆时的勇气，全然背道而驰。对於先前那个宁愿饿死或是沦为盗贼的问题，仆人已经不再感到迷惘了，不但不迷惘，若是以当时这个男人的心情来讲，宁愿饿死这件事，早已被驱逐到意识之外，根本就是无法想像的了。
　　「确实是这样吗？」
　　老太婆说完後，仆人用嘲笑的口吻问著。再向前迈进一步，突兀地将右手从面疱上放下，一把攫住老太婆的衣领，反咬回去说：
　　「那麽，我剥光你的衣服，你应该也不会恨我吧！我也是不这样做的话，就得饿死。」
　　仆人敏捷地剥掉老太婆的衣服，再将扑过来想抱住他的脚的老太婆，粗暴地踹倒在死屍之上。离楼梯口不过五步远。仆人腋下夹著剥夺来的桧木皮色衣服，转眼间便循著陡急的梯子，奔向夜的深渊。
　　不一会儿，死人般一动不动地倒卧在地面的老太婆，从死屍堆中撑起她那赤裸的身子。老太婆发出喃喃自语似的，又像是呻吟的声音，藉著仍在燃烧著的火光，爬到楼梯口。她倒竖著苍白的短发，往下探看城门。外面，只有黑洞洞的夜。
　　谁也不知道仆人的去向。
（一九一五年）

（完）